写了什么
论点
《茶馆》不是在讲三个时代的故事，是在证明一个空间如何在五十年里被反复改良、却始终没有变。三幕换三次时代，裕泰的墙没动，人老了，“莫谈国事”的纸条越贴越多——荒诞不在事件里，在“照旧”里。
情节骨架
三幕，一景到底：
- 第一幕（1898，戊戌变法失败后）。 裕泰开张，茶客满座。常四爷一句“大清国要完”被宋恩子、吴祥子记下；康六卖女儿给庞太监；秦仲义谈实业救国。第一幕结束时，王利发贴出“莫谈国事”。
- 第二幕（十余年后，军阀混战）。 茶馆前卖茶后开公寓以图存；李三抱怨“改良越改越凉”；巡警、大兵、难民轮番来要钱；常四爷出狱后卖菜为生。
- 第三幕（抗战胜利后）。 茶馆破败，只剩小凳条凳；“莫谈国事”的纸条更多、字更大，旁边添了“茶钱先付”；王利发被逼到绝路，与常四爷、秦仲义撒纸钱祭奠自己。
（骨架约占 25%，在 01-what.md 允许的 30% 以内。）
命题与反命题
正命题：改良不是出路。王利发每改一次（添评书、开公寓、加女招待），都只是把破产推迟一点；改的幅度越大，越说明原来的路走不通。
反命题（作品自己给出的）：改良确实让他多活了五十年。这不是失败者的自我安慰——裕泰在三次改朝换代里都撑住了，撑住的代价是把“茶馆”慢慢改成了不是茶馆的东西。
第三个命题：真正被改良掉的是说话的权利。“莫谈国事”从一张纸条变成一叠纸条，最后变成所有人的默认设置。常四爷那句“大清国要完”在第一幕是罪证，在第三幕成了常识——而常识已经没有人敢说了。
叙述者站在哪一边？ 站在柜台后面。它不评论，只记账：谁进来、谁出去、钱怎么算、话怎么被截断。