写了什么
论点
小说在论证：在没有坏人的地方，悲剧照样会发生，而且更难归责。
茶峒的每个人都按自己的本分行事：爷爷疼孙女、顺顺讲体面、天保直率、傩送深情。正是这些本分，一句一句地把话说岔了。这部小说的残酷之处不在于谁害了谁，而在于每个人都做了正确的事，结局仍然崩坏——于是读者找不到可以恨的人，只能恨那个“地方”的运行方式。
情节骨架
骨架是一条节令线，人是被节令带着走的：
- 茶峒，渡船，祖孙二人。 翠翠与爷爷在溪边摆渡为生。端午看龙舟，翠翠第一次遇见傩送，两人隔水对答，起了误会也起了情意。
- 提亲与唱歌。 哥哥天保走“车路”——托媒提亲；弟弟傩送走“马路”——夜里到溪边唱歌。爷爷既想成全，又怕失去孙女，话说得含糊。
- 天保之死。 天保在知情后外出，溺水身亡。死讯由他人带回，叙述者不写现场。
- 傩送出走。 傩送无法面对，离家下行。顺顺的态度转冷。
- 爷爷之死。 一个雷雨夜，白塔倒塌，爷爷去世。
- 翠翠等待。 杨马兵陪着她，继续摆渡。结尾留下两种可能。
（骨架约占 28%，在 01-what.md 允许的 30% 以内。）
命题与反命题
正命题：人事的偶然，落在地方性的必然上。偶然是那场雨、那次误会、那趟下行；必然是茶峒的规矩——提亲要走车路、唱歌要走马路、长辈不能把话说白。偶然只需要一个触发点，必然是常年累积的。
反命题（作品自己给出的）：如果爷爷当初把话说清楚，悲剧不会发生。所以这也是一部关于体面如何杀人的小说：不是恶意的隐瞒，是善意的含糊。爷爷的每一句“到时候再说”，都是一次小小的共谋。
第三个命题（最容易被牧歌式读法掩盖的）：翠翠的沉默不是纯洁，是没有位置。在一个由男性提亲、唱歌、出走的规则构成的世界里，她的意见没有制度性的出口。她的等待不是忠贞，是唯一剩下的动作。
叙述者站在哪一边？ 站在风景那一边。它爱这个地方，因此不肯审判这个地方。结尾的两个“也许”就是它拒绝裁决的证据。
未被回答的问题
- 天保到底是意外还是自沉？叙述者不写，人物不说。
- 傩送会不会回来？文本给出两个“也许”，把答案推给读者和此后所有的改编者。
- 翠翠自己怎么想？小说几乎不给她内心独白的篇幅，只在少数几处写她“想”。这究竟是尊重还是省略？