弗兰茨·卡夫卡 Franz Kafka
选择理由
《审判》第一章：K 被逮捕，但来人明确告诉他“你没有被禁止去上班”。于是整部小说建立在一条缝隙上——程序已经启动，人却仍然自由。荒诞不靠变形、不靠超自然，靠的是“每一步都合规”。这是本库“程序型荒诞”的原型（详见 traits/absurd-narrative.md）。
他也满足标准 B 的反面：布拉格的走廊、阁楼、法院办公室有自己的重力，但它们不“自主行动”，它们是权力的形状。卡夫卡的风物是建筑，不是河流。
叙事签名
- 公文语域承载梦的逻辑。 句子在法律文书式的冷静里运行，事件却按梦的因果推进。
- 过度精确的比喻。 “仿佛”后面总跟一个过于具体的细节，精确到不该被比喻的程度，于是比喻反过来变成事实。
- 紧贴知觉，拒绝解释。 叙述者几乎不离开 K 的感知，但也从不替他总结，读者和 K 一起被关在同一个信息量里。
- 低矮空间。 天花板、阁楼、走廊、昏暗的律师房间——权力的居所总是需要低头进入。
- 未完成即结构。 十章加遗稿碎片，“无限延长的准备”本身就是主题，完成它反而会破坏它。
作品队列
| 作品 | 目录 | 状态 | 备注 |
|---|---|---|---|
| 审判 | works/the-trial/ | done | 精读完成，章序问题已单列 |
| 变形记 | — | queued | 与《审判》对照：身体变形 vs 程序变形 |
| 城堡 | — | queued | “无限延长的准备”的另一种写法 |
| 在流放地 | — | queued | 刑具作为文本，程序型荒诞的极端 |
| 乡村医生 | — | queued | 短篇，梦逻辑密度最高 |
研究问题
- K 到底有没有罪？如果“罪”就是“被起诉”这一事实本身，小说的伦理判断还剩下什么？
- 为什么卡夫卡的主人公总在解释？解释是抵抗，还是最彻底的投降？
- 布罗德编订的章序与手稿章序不同；重排之后，《审判》还成立吗？
- 守门人寓言的最后一句（“这道门是专为你开的”）为什么比死亡更恐怖？
- 如果 K 一开始就拒绝说话，小说会在第几页结束？这个假设能测试出“语言即管辖权”的程度。
版本与译本
德文原稿 Der Process，1914–1915 年写作，1925 年由马克斯·布罗德编订出版，作者生前未完成。章序是编者所定，手稿现存章次与此不同——这一点直接影响 02-structure.md 的合法性，必须先声明依据哪个版本。
中译本多据德文原本或英译本转译，第一章首句措辞各本差异明显（“诬告/被告/被捕”的语序与语气不同），本库引用时逐条标注译本；具体译者在 sources/bibliography.yaml 中记 to-verify。